小学生の頃、子供の目からみても破天荒なバンドが彗星のごとくあらわれた。親は歌詞が聞き取りにくいことに眉をしかめた。中学生になり、好きな男の子から「NUDEMAN」のレコードを借りたわたしはまさに体に電流が走り、それ以前のレコードを必死で集め（お金…